Епізод 21 — Миколаївщина: кораблі, вигадані герої й театр на межі реальності.

Кінокритик Юрій Самусенко розповідає, як південне місто вийшло з тіні суднобудування і стало майданчиком для сатири, драми та документальної памʼяті. У цьому епізоді згадаємо:

- Миколаївську реальність і радянський абсурд у "А чи був Каротін?"

- Техніку, грім і сльози в індустріальній драмі "Штормове попередження"

- Театр як коріння української ідентичності в документальному проєкті Євгена Гоменюка

Епізод 20 — Крим: втрачений дім.

Кінокритик Юрій Самусенко розповідає, як Крим у кіно проходить шлях від екзотики до правди. У цьому епізоді згадаємо:

- Чому у "Людині-амфібії" Крим вдає з себе Латинську Америку

- Як у "Сафо" півострів перетворюють на курортну ілюзію

- Які уявлення змінили фільми "Хайтарма", "Чужа молитва" і "Додому"

Епізод 19 — Чернівецька область: Міграції, карнавали і цирк із силачами.

Кінокритик Юрій Самусенко розповідає, як Буковина стала кінопростором втрати, пам’яті та мрії. У цьому епізоді згадаємо:

- Як у "Памфірі" ритуал перетворюється на драму, що розриває тіло і вибір

- Чому у "Гнізді горлиці" повернення додому — найстрашніше рішення

- Як "Іван Сила" робить Чернівці стартовим майданчиком для польоту фантазії

Епізод 18 — Запоріжжя: Козацький міф і робітничий бетон.

Кінокритик Юрій Самусенко розповідає, як між сталлю й легендами формується кінообраз Запоріжжя. У цьому епізоді згадаємо:

- Як "Весна на Зарічній вулиці" знищує український простір

- Чому у серіалі "Козаки. Абсолютно брехлива історія" сміються там, де зазвичай зітхають

- Що робить фільм-есе "Я — Хортиця" нетиповим кіно про Запоріжжя

Епізод 17 — Дніпропетровщина: Сталь, шкільна тривога і День незалежності.

Кінокритик Юрій Самусенко розповідає, як ця область стала екранним символом індустріальної сили, зламаної юності й воєнної гідності. У цьому епізоді згадаємо:

- Як у "Висоті" зображують індустріальний регіон

- Чому "Ранок без оцінок" — це більше, ніж історія про школу

- Як показують Україну в "Дні Незалежності" Володимира Тихого

Епізод 16 — Волинь: Пам’ять про болючі трагедії.

Кінокритик Юрій Самусенко розповідає, як ландшафти Волині стали простором пам’яті, болю і боротьби без пафосу. У цьому епізоді згадаємо:

 - Чому у "Вогнем і мечем" зіграли Шацькі ліси, а не польські локації

- Як у "Пофарбованому пташеняті" простір видає Україну

- Яка волинська локація зіграла у "Поводирі"

Епізод 15 — Вінниччина: Між повстанням і внутрішнім фронтом Кінокритик.

Юрій Самусенко розповідає, як на Вінниччині зійшлися героїчні легенди, фантастичні ритми та тривога сучасності. У цьому епізоді згадаємо:

- Як у "Кармелюку" архітектура Поділля стала фоном для збройного спротиву

- Чому "Формула веселки" знімалась у Вінниці, хоча дія відбувається в абсурдному майбутньому

- У чому першість фільму "Тримай біля серця"

Епізод 15 — Вінниччина: Між повстанням і внутрішнім фронтом Кінокритик.

Юрій Самусенко розповідає, як на Вінниччині зійшлися героїчні легенди, фантастичні ритми та тривога сучасності. У цьому епізоді згадаємо:

- Як у "Кармелюку" архітектура Поділля стала фоном для збройного спротиву

- Чому "Формула веселки" знімалась у Вінниці, хоча дія відбувається в абсурдному майбутньому

- У чому першість фільму "Тримай біля серця"

Епізод 14 — Серіальна Київщина: Між хуторами і школою.

Кінокритик Юрій Самусенко розповідає, як серіали останніх років зліпили з Київської області вигадану, але впізнавану Україну. У цьому епізоді згадаємо:

- Як у "Спіймати Кайдаша" пекло родинних сварок проросло в декораціях села Дерев’яна;

- Чому для "І будуть люди" довелося збудувати хутір з нуля

- Як у "Перших ластівках" говорять про самотність

Епізод 13 — Спальний Київ: Оболонь, Троєщина і розгублене серце міста.

Кінокритик Юрій Самусенко розповідає, як спальні райони столиці стали новими головними героями українського кіно. У цьому епізоді згадаємо:

- Як у "Назавжди Назавжди" підліткове кохання губиться між висотками

- Чому "Стрімголов" ділить Київ навпіл — між рятівним затишком і внутрішнім бездоріжжям

- Як "Стоп-Земля" зібрала з Оболоні, Виноградаря й Сирця портрет київської юності